Miền Tây xa vời trong ký ức bỗng một ngày hiện hữu trong tầm tay

Tôi đã từng đến miền Tây sông nước vài lần. Đó là Tiền Giang dòng sông đỏ ngầu mùa lũ, nhưng hai bên là những hàng cây trái tươi xanh ngút ngát. Đó là Cần Thơ vùng gạo trắng, nước trong có chợ nổi Cái Răng đi vào huyền thoại du lịch miệt vườn, đó là Kiên Giang cửa biển mênh mang sóng biếc ngút ngàn cá tôm đầy ắp... Miền Tây cũng giống đồng bằng Bắc Bộ - những tỉnh nằm ở vùng châu thổ sông Hồng, đó là nét dân dã điền viên, chân thành và đầy tình nghĩa.

Miền Tây, nói đến là thấy thuơng, thấy nhớ, thấy yêu nụ cười răng trắng những cô thôn nữ khăn rằn, là thấy yêu những món ăn sông nước miệt vườn, cá tôm dưới sông, hoa lá trên mặt nước, cây trái trên vườn nhà... Những thứ ấy được bày tay khéo léo của những người nông dân Nam Bộ chất phác cần cù, thân thiện chế biến thành những món ăn say đắm lòng người. Không chỉ là ẩm thực, mà cao hơn thế, là giá trị văn hoá của người miền Tây sông nước. Nơi những câu hò ngọt lịm cất lên từ những lồng ngực chan chứa yêu thương, nơi những món ăn cũng ngọt lịm tình người như thế.

Miền sông nước, nào kèo nèo, so đũa trắng xanh tươi, điên điển vàng đậm, bông súng tim tím, rau đắng, bông bí vàng... nhiều lắm những loại rau xanh thơm ngọt, hiền lành, cùng với cá tôm làm nên những món ăn đậm chất miền Tây khó có nơi nào sánh được. Tôi còn nhớ trong những bữa nhậu với bạn bè miền sông nước, những câu cải lương tài tử thánh thót trong đêm miệt vườn, cá kèo nướng, tôm nướng mọi, vài quả xoài xanh chấm muối, vài chai đế là có một bữa nhậu thật tưng bừng thâu đêm. Và kết là nồi lẩu cua hoặc cá, ăn kèm các loại hoa lá, rau xanh miệt vườn, thật không thể nào ngon hơn, đậm đà hơn, vương vấn hơn.

Nào kèo nèo, so đũa trắng xanh tươi, điên điển vàng đậm, bông súng tim tím, rau đắng, bông bí vàng... nhiều lắm những loại rau xanh thơm ngọt, hiền lành…

Lẩu cá kèo

Cá lóc nướng trui

Gà nướng Sài Thành

Tôm càng xanh kho tộ

Hủ tiếu Nam Vang

Lâu lâu không đi miền Tây, nhưng thèm ăn những món ấy thì giờ ở Hà Nội cũng có rồi. 59A Huỳnh Thúc Kháng, hoặc số 8 Dã Tượng là địa chỉ quá đẹp để cho những người ghiền món ăn miền Tây có thể thoả mãn cơn thèm. Có thể sẽ không có cái không gian mênh mông sóng nước, thiên nhiên rộng lớn như khi ngồi trên thuyền du ngoạn dọc những con sông đỏ nặng phù sa và lảnh lót tiếng đờn ca tài tử, nhưng những món ăn ở hai quán này đủ để bạn “đã thèm” cơn nghiện Miền Tây. Những món ăn “rặt” miền Tây do chính những người miền Tây làm đầu bếp chính, một không gian đủ dân dã mà vẫn không xuề xoà, đủ giản dị mộc mạc nhưng vẫn rất tinh tế, khéo léo... cái không gian nhẹ nhàng ấy cùng với các món ăn thơm lừng miền Tây, ngọt lịm đồng bằng Chín Rồng sẽ làm ta nguôi ngoai nỗi nhớ mảnh đất biếc xanh trù phú ở tận cực Nam Tổ Quốc.

Nhà báo Ngô Bá Lục - Dân Việt